茶色

いつから茶色の時代になったのか、自分もよく分からなかった。いつものような朝にご飯を作っていた時急に実現した：口にあるチョコレート、冷えているアイス珈琲、スーツ、スボン、帽子。僕の生活は茶色ばかりだ。そして、二つ目の実現もあった：前に憧れた緑色も「お茶」の色だ。お茶を全体的に考えると、本当に色々な色のお茶もあって、「茶色」というのは一つの色に限らない方がいい。もしお茶の葉っぱや生のままの色と言ったら茶色のも多いけど、前に言ったように抹茶とか色々がある。これから、これをよく考えるつもりだ。

愛の優れた蜜柑、怒りの優れた蜜柑

一時間が経ってから、僕らの座っているソファは快適になってきた。紅茶の入っていたマッグカップの空白は部屋の引力を狂わせるように、あなたは腰を上げて湯を湧かしに行く。
この雨と雷は午後一時ごろまでに続くはずだ。梅雨なんだと言っても、この辺で雨がいつでも降れるような気がする。
「雨が降ってる、ざあざあ降ってる、おじいちゃんはいびきをかいてる」とあなたは台所へ歩きながら歌う。「ベッドに行って、頭をぶつかって、朝に起きなかった」。
確かに台所の窓の外の雨を見ているあなたなんだ。その事実を信じる。背中の花の入れ墨はここから見える。「その子守歌を知らないかな？」と僕に聞いてくる。
背中の花は白くて、雪だらけの枝によく間違えられる。雨のリズムセクションはあなたの声を待っている。
紅茶のマッグカップの二杯と僕の薬を持って来てソファに腰を下ろす。僕はチョコレート一個を口に入れる。
「なんか引いてほしい曲があったが、忘れちゃった。」と僕は言う。あなたはギターを床から取り上げて、マイナーコードを引く。
あなたは眉毛を上げて、「ムーン・リバー？」
「あかん。」
「ラ・バンバー？」
「なんなや。」
「ザ・サウンド・オヴ・サイレンス？」
「それでいい。」
僕の鞄からノートを出す。ページの上に「リバー」「バンバー」と「サイレンス」を書いてみる。なぜか心が落ち着く。あなたの指と口も描いてみる。

四時半頃雨の雲は南へ２０マイルぐらい過ぎた。僕らは近くの坂の野原から雲を黙って見る。蜜柑色の太陽も海の上にだんだん暮れている。海の反対側に街の駅と病院が見える。暗くなったらこの森のフクロウは鳴り始める。僕の鞄からチョコレート二個を出して、僕らは食べる。
「さっき誰に電話した？」と僕は聞く。
「駅に電話をかけた。私達のバスは８時に出発するって。その前に街で何かを食べよう。」とあなたは言う。
僕らは目を合わせて、ゆっくりキスをする。胸が痛くて、ため息をする。
 フクロウの鳴き声を耳で探すが、まだ早い。
「フクロウはこの辺におるやろう？」と僕は聞く。
「おらんと思う。餌食の隠れる場所がないから。多分北の方におる。」
「本間？隠れるところが色々あるよ。」
その指と、裸の足の下の濡れている草。たまに人間は自分より大きいものに飲まれて仕方がない。
坂の下の川はいつものように流れていて聞こえる。川の音の後ろには人工的な音も聞こえる。小石とタイヤーの音だ。エンジンが僕らの家の近くに止まった。また目を合わせて、聞きたいことは多すぎるが、意味がないと分かっている。結果のない疑問だけだ。
 「ここで待ってて。しょうぺん。。。」と僕は言って立ち去る。 坂の海側を下がって、海へ走る。太陽を追いかけるか、逃げるか、区別が出来ない。そんな動物は捕まらない。

きっと花を髪につけて

昨夜の夢が終わって、今朝目を覚ました時やっと実現した。何人もの親友はサンフランシスコに住んでいて、僕だけはあっちにいない。そして、親友達はお互いをよく知っているけど、なんとなく気まずくなっちゃったから、お互いに全然会わない。共通の興味がいくつかあって、性格も合えると思う。ひょっとして僕はサンフランに住むとしたら、なんとなく皆を集めて、糊のような役割があるかもしれない。
「 ジェイソンのバンドは毎月ライヴがあるから、行ってみた方がいい。」と僕はマイラに言った。マイラの顔は僕の画面の右下でニコニコした。
「この仕事を始めたばかりで、週末でも忙しいよ。」とマイラは 言った。「こっちに引っ越したが、まだジェイソンと話していない。」
「理想の仕事だったら、忙しくなることはいいことだ。」
「その通り、ある程度まで。」
マイラの顔で失恋みたいな要素を感触した。映画に消えていく一コマ。実際に見なかったが、足跡が残った。沈黙の中で隠れていた。
「髪に花をつけるのを忘れないで。」と僕は言う。
「あの歌みたい？」
「そう。」
「何故？サンフランシスコにいるから？」
「誰にも似合うと思う。そして、恋の象徴だ。」
「結局枯れちゃうから？」マイラは暗い微笑みを浮かべた。
僕もちょっと笑った。「人工的な花だったら、枯れる時も来ないよ。」
マイラは間を置いた。「恋と一緒。」

Sticking It Out

I specifically remember the uncomfortable chair in the cafe hidden in one of the many underground corridors of Ueno Station. There was also the constant clatter of weekend foot traffic and my first real taste of freedom in quite some time. I hadn't come to the realization that flying and falling are pretty much the same sensation.
I went to the cafe for the computers, but more specifically to get the latest from back home. My sister sent me a link to my grandfather's obituary in the local paper, and to this day I still cry when I read it. In the year and a half since, I can see that everyone has their own way of coping with these things. I took the advice of the two people I trust the most and focused on the job I had just started. I had hot cakes for breakfast in the cafe and spent the day wandering around a museum with the most electrifying person I know.
Some friends invited me over for dinner that night, and we chatted about the new job. "Sticking it out is overrated," one said. "Every time someone has told me to stick something out, it's never worth it."
I quit that job six months later, halfway through my contract. I gave it a try, gave it my best. I'm glad I didn't stick it out.

A Headache.

A headache. His head was in a daze. He suspected that it was from a very full day of stressful events, but also didn't want to rule out the possibility of a concussion. The muscles in his legs rang with a sharp pain when he moved them a certain way, but were otherwise okay. Unsure of what to do, he put on some light music a friend had recorded on piano the previous week. He was laying on his futon with his eyes closed, focusing on the phrases from his friend's right hand. He still couldn't believe how good this friend was at playing and composing. He took slow, deep breaths and let the music swirl in his head. Corner to corner it went, gradually pulling him into a bright, tender sleep.

Bob on Tape

Before you read any further than this paragraph, subjected to my spectacular failures and bumbling glory, I need to ask a favor of you. Think of a time you had something golden, and let it slip through your fingers. In fact, tell someone all about it as well. Then, you just might find some ironic beauty in what I'm about to say.
Kyoto sits comfortably in a wide basin, gathering heat in the summer, rain in the winter, and an exceptionally high amount of dust particles all year long. There are some rivers running from north to south through the city, most popular of which is the Kamo River. At the edges of the basin are green mountains, which feature temples, shrines, and many other historical landmarks this ancient city has to offer. Up on top of one of those mountains, just above a historical landmark, sitting under some trees is where we find ourselves on this hot summer afternoon.
Sam and I climbed this mountain every Friday after school, and today was no exception. We were hot, exhausted, and thirsty, even well after we removed our shirts in the shady resting place. We would come up here and game plan for the weekend, but today was different. I could sense it in my friend's voice.
"Today, we don't go home. We need to stay out as long as possible. It doesn't matter what we do." he says to me. His voice is already exhausted from the day but still full of ambition. Neither of us have shaved in a few days, and our curly hair is a little longer and out of control in the summer heat.
I look at him and nod. "Deal." I say. Now we both have ambition.
"Kevin was thinking of studying at that coffee shop. Let's text him and head down there." he says, trading the ambition for assertive suggestion.
"That sounds like a plan." I agree in statement, and stand up in action.

It was unbearably hot in Kevin's apartment. He leaves the door open a crack and pulls out his guitar. "I have a song I want to record with you guys," he says.
We're sitting on the floor and rip open our bags of groceries as Kevin shows us his song. There are tortilla chips from Nagoya, salsa from Holland, and tiny bags of overpriced pretzels. The three of us open our cheap Japanese beers, and we try recording the song.
There's a knock on the door, and let me just let you know that the three of us know better than to judge a person. It's always too fast. Kevin goes to open the door and finds a neighbor of his. He's an older man, presumed to be in his late fifties, and from the way he is standing, speaking, and behaving, he is clearly drunk. He is tan, wrinkled, and kind of smells like cigarettes. Down the hallway we can hear Bob Dylan echoing out of an apartment with a door propped open. When the man finds out the three of us are American, he brings over some of his Bob Dylan albums.
Kevin invites the man in and offers him a beer. The man obliges, and we find ourselves sitting on the floor again, drinks and snacks in hand. We talk about beer, we talk about Bob Dylan, and we hear all about this guy. His words are slurred and inflected with dialect, but he emphasizes the important things, and we get the gist. We hear about his wife and family in the countryside he sees on the weekends, his detours to bars on the way home from work. The last thing the three of us want to do is to judge or pity this guy. We know that he had lived two of our lifetimes before we were even born. But still, we judge him. And though we're friendly and open, we judge him. There is a kind lonely desperation inside the man, one none of us had ever seen before. Desperate for what, we don't know, but we suppose it's something he passed on the road a long time ago.
He pulls out his wallet to give us his business card. As he does that, he stumbles across pictures he took with his girlfriend and pulls them out. He shows them all to us. It wouldn't have been so strange had he not told us she was nineteen years old. He didn't seem embarrassed by it one bit.
He also wasn't embarrassed when he dozed off a little later. After giving him a few minutes of peace, Kevin decided to wake him up, and the three of us carried him back to his room. His door was still open, but the Bob Dylan record had stopped spinning. We put him on his bed and closed the door behind us.
Sam and I sat quietly as Kevin made us dinner. Like news of a death, it always takes a little while for things like this to sink in for me.
"Let's check out that recording," Sam said. "Oh shit, we left the machine on."
We all looked up at one another and smiled. Sam pressed play, and we heard our take of Kevin's song, as well as the subsequent conversation.
"It's not every day you get to meet Bob Dylan," Kevin said, as he mixed around the stir-fry.
 We sipped our drinks, but we didn't snack. The air wasn't light enough. The weight of the next forty years was weighing down on us.
"I wonder if he's dreaming anything right now."
"I'll bet he's been dreaming since he clocked out from work," someone said.
It was all going to be okay. We knew that tomorrow is always a bright new day with a different lottery ticket and a different winning number.

ソリッド・ステート・ショッパー

スーパーのBGMというと、何を最初に思い出す？ミディ（電子楽器デジタルインタフェース）で作られたポップのカバーかもしれないね。それとも、スーパーのテーマの歌も浮かんで来る可能性もある。２番売り場から４番売り場まで歩いている間にあなたの意識の裏で微妙に流れている歌だ。でも、そんな歌は僕の耳を貫く機会がない。僕はスーパーに入る前、iPodのヘッドフォンで耳を詰めて、YMOの世界に飲まれる。
楽天的なビートに押されながら入り口を過ぎて、その勢いのおかげでいつの間にか果物の売り場にいる。林檎の状態を確かめながら歌のメロディーが永遠まで明るく輝く、そばのレモンの色と同じ。今日レモンを買うしかない。観点が異なってもお互いに合わせる親友のようにドラムとベースはビートと一緒に進んで、まるで回り止めてくれない世界に住んでいるようにビートは進まないといけない。そして、僕も野菜の売り場へ進まないといけない。
野菜というと、ブロコリに一番信頼する。なぜかというと、油濃くても不味くても、ブロコリはいつも体に良い。ゴーヤもそうだけど、沖縄の愛する野菜の苦さを週に一度以上我慢が出来ないから、そんなものに信頼が全然ない。でもブロコリの方が大体うまくて、いろんな料理に加える。YMOのライディーンのように、ブロコリは一日を切り抜ける力を引き出す。そして、この野菜とちょうど同じように、この曲も冷蔵庫の後ろ隅に忘れるなら、きっと腐る。
野菜の角を曲がって、お酒に囲まれている。iPodの画面を見ると、今Castaliaという曲が流れていると分かる。面白いことに、それは隣のワインの名前にかなり似ている。このカラフルな売り場は１００種類以上のワインや酒やビールがあって、冷凍の側と室温の側がまるで二つの世界の大事な境界だ。僕は赤ワインを手に取り、ラベルをゆっくり集中して、スペイン語の名前を注意深く読む。曲のドラムの反響が宇宙の闇にだんだん隠れる。キーボードのストリングは流れ星のように夜の空を伸びって、地球の大気まで落ちると消える。ストリングとドラムが最高潮を発するかしないかに、僕の好きなワインを選んで、現実へ帰る。次は楽園へ。
今年僕は「カレー中毒になった」と言われたら、自分が否定出来ない。どんなカレーでも好きだけど、一番好きなのはアメリカの東北からなのだ。でも、なぜチーズの産物で有名なバーモントはそのもののカレーがあるか、僕は本当に分からない。ジャワは当たり前だ。どこかがカレーがある限り、どこでもが当然だ。でも、バーモントはカレーとつながりが一つでもあると聞いたことがない。それについて深く考えているうちに、YMOのデイトリッパーのカバーが始まる。メロディーと歌詞だけは本物に似ていて、他には全然違う。楽器とリッズムと雰囲気。しかし、違和感があまりない。もちろんYMOの楽器はビートルズの楽器より人口的に聞こえるが、リッズムはそれに合わせて、雰囲気を変える。その結果はバーモントカレーのようにある程度論理を超えるものだ。やっぱり、うまく説明が出来ない大好きなものだ。カレーがバーモントから来ても、ビートルズの曲が豹変しても、両方はいつまでも最高だ。
様々なものでバスケットが満ちてから、レジの前に並んで、マイバッグを出す。アルバムが終わって、店員との短い会話の準備として、ヘッドプォーンを外し、久しぶりに回りの音を聞く。お菓子を要求している子供。値段を発表している店員。そして、普通のスーパーのBGM。YMOのおかげで、今日僕は本当に２０１０年のソリッド・ステート・サバイバーだ。